年卡塔尔世界杯已经开幕，有太多话题值得猜想。例如冠军的悬念？例如谢幕“诸神”中，谁最终能“功德圆满”？例如换代新星，谁会接过“权杖”……
世界杯这样的顶级体育赛事，才是剧情不可设置、结果不可预定的“真人秀”，无可替代、难以复制。唯其莫测，所以尤其令人迷恋。
自20年前巴西最后一次夺冠，近几届世界杯冠军都被欧洲球队垄断。足球运动的欧洲中心地位，似乎越来越明确。但这项世界第一运动，倘要有更多创新和突破，却需要时不时打破惯性和所谓秩序。首次走进中东地区、首次在北半球的冬天举办的世界杯，莫测的元素更多，这能不能让欧洲之外的球队，增加夺冠机会？巴西队阵容最齐整，边锋成群。阿根廷已经36场不败，梅西的领袖地位达到峰值。而来自欧洲的卫冕冠军法国，依旧人才鼎盛。西班牙、德国，不仅拥有曾登顶欧洲足球冠军联赛的主帅，而且阵容同样强大。英格兰、荷兰、葡萄牙和比利时，都具备足够竞争力。只是世界杯连续两届少了意大利，总是巨大缺憾。巴西和阿根廷要打破欧洲垄断，各自至少要打破三支欧洲豪强的阻挡。这也是梅西、C罗，以及莫德里奇、本泽马、莱万多夫斯基、布斯克茨们的谢幕演出。世界杯历史上，第一次不再有“70后”的身影，也会是“80后”的告别之战。接替他们的人，姆巴佩在上届世界杯已经名满天下，但更多“95后”乃至“00后”的人才，会在卡塔尔走进舞台中心。人才迭代，传递的足球会大不相同，对足球文化的影响，也会更有时代感。年轻一代的足球风格和足球追求，和前辈们肯定不同。倘若说贝利、马拉多纳这样的球王，是从街头走向殿堂的神话，那么出生于世纪之交的足球才俊，则是从小就进入“科班”，在更加科学化、系统化也更秩序化环境下培养出来的。足球的野性和天才创造力，越来越难出现在结果至上的世界杯，而对于整体战术、个人技术和综合体能的全面要求，又在缩小球队之间的差距。这会是社交媒体和移动互联网时代的世界杯，所有信息似乎都能搜集到位，各种变化仿佛都可以有算法进行计量，但我们观看世界杯这样的顶级赛事，内心深处期盼的不就是意外？越到淘汰赛阶段比赛，中立球迷在全球观众中所占的比重就越大，而有着明确主队倾向性的球迷，比例会不断缩小。中立球迷期待的，更会是比赛过程的精彩、比赛悬念不断被放大以及比赛结果的不可预知。只是今天的足球，似乎在不断驱赶着“无序”。或许我们真正渴盼的恰恰是“无序”。世界杯上令人难忘、令人震惊的，恰恰是塞内加尔在年揭幕战1比0击败卫冕冠军巴西、德国在年半决赛7比1大胜东道主巴西、美国在年世界杯1比0战胜英格兰……这些案例，以及那些来自街头、不拘一格天才们的即兴发挥，构成了世界杯的传奇，增添了我们不断猜想过程中的乐趣。克鲁伊夫自己也承认，他在年世界杯上伟大的转身，完全是无意识随机应变的即时创造；马拉多纳年的“上帝之手”，至今仍被当时的英格兰门将希尔顿唾骂，但老马所为，显然是标准的南美街头足球举动。我们孜孜以求地猜想、去探寻，正是自己也在参与世界杯的证明。