葡萄牙

注册

 

发新话题 回复该主题

关于阅读这件小事,随笔集假证件是这样 [复制链接]

1#

浙江24小时-钱江晚报记者裘晟佳

4月23日,世界读书日。

在这样的一个最适合思考阅读与你我之间关系的日子里,小记为大家推荐的新书是——《假证件》。▼▼▼

[墨西哥]瓦莱里娅·路易塞利著张伟劼译;世纪文景上海人民出版社

年3月出版

“所有的书,就像所有的行程一样,只有行进到最后才获得意义。”这句话出自墨西哥女作家瓦莱里娅·路易塞利的随笔集《假证件》。

瓦莱里娅·路易塞利(ValeriaLuiselli,-),年出生于墨西哥的一个外交官家庭。她从小随着外交官父亲在全世界各个国家漫游,吸收了多国文化知识,又保留了拉美文学传统。

“我和我的家人一直拥有意大利国籍,我一直坚信,墨西哥是我的祖国。”路易塞利在哥伦比亚大学攻读比较文学博士学位,并进入纽约州霍夫斯特拉大学教授创意写作课程。

她的作品中时常出现这些作家/哲学家们的名字:布罗茨基、博尔赫斯、伊莎贝尔·阿连德、阿方索·雷耶斯、卡洛斯·富恩特斯、罗贝托·波拉尼奥、罗伯特·瓦尔泽;本雅明、卢梭、波德莱尔、阿伦特。她深受他们的影响,汲取这些作家们笔下优秀的文学素养,转化成自己的独特的行文风格。

年她的首部作品《假证件》出版。年小说《人群中的面孔》出版,并为她赢得了年由《洛杉矶时报》评选的“阿特·赛登鲍姆新人首作奖”。同年入选了美国国家图书基金会评选的5名35岁以下年轻作家之一。年《我牙齿的故事》出版,被列为《纽约时报》《卫报》年度选书,并入选年IMPAC都柏林国际文学奖短名单。同年入选“波哥大39”青年作家名单。

《假证件》收录了路易塞利出道时所写的十篇随笔作品:有的文段记录了她漫游(或骑行)于城市与国家之间对于自我、空间的思索;有的文段则探究了阅读与写作所及边界。

“假证件”一词取自开篇与结尾中她往复于威尼斯,探访布罗茨基墓地的旅途中“因缘巧合”获得一张威尼斯永久居留身份的经历,也暗喻着作者自身经历中流动的复杂与多变。随笔式写作中抽离的视角、优美的笔触里有路易塞利身为作家的野心与坦诚,同时也为读者认清周遭世界提供了全新的观看之道。

▲《假证件》实拍图

《假证件》这本书起止都在水城威尼斯。为何选择威尼斯,大概是自己心爱的作家布罗茨基最爱这里。她随身携带作家的书在这座城市里漫游,首站抵达圣米凯莱墓园,前往作家的安息之地朝圣。其中不忘又“回”到自己的故乡墨西哥,写那里的博物馆、城市规划、交通和各种奇奇怪怪的事情。在“两条马路和一条人行道”中她又研究起“saudade”这个葡萄牙语单词,有关它的延伸——“乡愁”。第八章又开始有关搬家及搬家前整理散落的书和书架的思考。有些文字像是触动了阅读者的神经,不由得认为“我也是这么想”。有些文字像是路易塞利式的百科,从一个词能跳跃至整个世界。最后一章,作者又回到威尼斯,阴差阳错中得到一张威尼斯身份证。这即是假证件的由来。

▲《假证件》实拍图

“常有人把城市比作语言:城市是可以阅读的,就像阅读一本书一样。这个比喻也可以倒转过来,我们在阅读中的散步勾勒出我们内心的居住空间。”路易塞利的这场文学和旅行之间的漫游,让读者随着她的转动方式一起思考,不知不觉陷入她所编织的话语体系中。随笔式写作中抽离的视角、优美的笔触里有路易塞利身为作家的野心与坦诚,同时也为读者认清周遭世界提供了全新的观看之道。

在路易塞利看来,阅读和旅程一样,只有到达终点才会获得真谛。

《假证件》中的随笔《搬家:回到书》,有着她对阅读的深入思考,很适合与爱书之人分享。

这一篇有关从租到房子后搬家时整理书架的思考。或许你有过类似的经历。有些散落在各处的书,被遗忘的书,曾经爱不释手,但早已被搁置在厕所、厨房或某个地方,夹带一张年轻时去某处的车票、一张小面额的钱。他们被收集起来重新布置在新的地方,我们会不会再次遗忘?或许又重新读起来。

《搬家:回到书》节选如下▼▼▼

24小时公寓

我在装书的箱子里搜寻玛格丽特·杜拉斯的《写作》;我知道要找到这本书是很难的,然而我又一次放弃了整理书架的打算。我需要一个标准:博尔赫斯是放在阿尔特、坡、史蒂文森还是《一千零一夜》后面?莎士比亚和但丁应当放在同一排吗?很难知道一本书的书名会在后一本书的身上施加多大的重量。或许,比起“有序之无聊”,书更喜欢偶然性,瓦尔特·本雅明在整理他的书房时记道。不管怎么说,最好的发现都来自于偶然。

诚然,摆放完好的书站在那里、激发问题,而那些从直立的睡梦中走出去的书则拥有了自己的生命。一本躺在床上的书是一个谨慎的伴侣,一个露水情人;床头柜上的书,是一个对话者;躺椅上的书,是一个午睡枕头;在副驾驶座位上度过一个礼拜的书,是一个忠诚的旅伴。有一些书被我们遗忘。它们被忘在浴室或是厨房一段时间。当我们的漠视终于吞噬了它们时,它们被另外的书所替换。还有些书以更大的热情呼唤我们。只要重新打开它们,在它们的段落间跳跃即可。我们真正读过的那么一些书,是我们会永远不断重访的地方。

搬家,送货

所有的书,就像所有的行程一样,只有行进到最后才获得意义。一个故事的最初几页,就像我们开始一趟旅行时迈出的最初几步,不到最终见分晓之前,就不为我们所理解。一张人脸也是一个故事,需要时间;我们慢慢消耗着时间,直至到达终点。杜拉斯的肖像夹在一本笔记本中间;笔记本放在一个装满书籍、权当桌子使用的箱子上;笔记本上放着一杯喝了一半的咖啡。我把老太太的肖像抽出来仔细研究。今天我像杜拉斯。

我又看自己的脸。我看到了制造我的那许多张脸。这是家族谱系的多个面孔,家族历史的一个个故事写在每一张脸上。这根线条是母亲的愉悦划下的,两个黑眼圈酷似我父亲疲惫的面容,父母二人共同在我的脸上刻下一道专注的眉心。嘴唇的一个曲度,是某一位祖母的失误;某一时刻的眼神,再现了某一位祖父侨居海外的孤独;某一个神情是我姑姑精神病早期的模样。可是,这张脸,就像所有的脸一样,不止是诸多印迹的集合;它也是一张未来面孔的草图。皮肤的可变材质还没有完成它的工作,皮肤的褶皱揭示了一个方向:不确定的、却已然在眼前的未来。正如雕刻家手中的材料从一开始就暗示出成品之后的造型,一张脸也暗含着它未来的模样。我在自己年轻的脸上已经推断出第一条皱纹的走向,这是第一个冷漠的微笑:一个故事的线条,这个故事我要以后才会明白。

▲《假证件》实拍图

关于阅读,我们也许没有路易塞利思考得那么多,那么深。但不可否认的是,它正无时无刻,潜移默化地影响着我们。

阅读和旅程一样,只有到达终点才会获得真谛。开卷有益,祝君旅途愉快。

钱江晚报联合世纪文景,送出3本《假证件》赠书,欢迎各位读者参与本次赠书活动。

活动具体参与规则如下:

1、下载并注册钱江晚报“浙江24小时”新闻客户端APP;

2、即日起至4月27日,在本文留言区(文章下面的“我说两句”处)留言,说说你关于阅读的小故事;

3、留言后,加嫩小编

分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题